Ya todo es diferente en Mondofíedo, un año después, sin Cunqueiro. Falta el narrador y eso se nota. Me lo confirma el poeta y periodista Pepe Díaz Jácome, sucesor de Alvaro en el cargo de cronista oficial de la villa episcopal: "Hay un gran vacío desde entonces. El de ahora es un silencio diferente". Y es cierto, que por más que lo intento no logro incurrir en ficción cunqueiriana. Al contrario, esta vez se me apareció la realidad.
El establecimiento del sucesor de Mancebo anda cerrado por defunción: acaba de morir el primer impresor de Cunqueiro y con él desaparece el más extraño y mágico flautista del mundo, incluído el de Hamelín, que don Jesus soplaba en el agujero de la parte superior de la flauta, con naturalidad, "y le salían gotas de salivilla por la parte inferior, en lenta lluvia". El toque de ánimas de las cinco me suena lúgubre. En la Fuentevieja, un grupo de señoras comenta lo último de Dallas. Aquellos "latines litúrgicos que volaban al par que los murciélagos", ahora que pongo atención, no son latines. En el café principal se anuncian conjuntos subrockeros y también un videoclub, mientras una tragaperras titulada Xeitora, ruidosa, puede con el silencio mindoniense que Alvaro veía crecer desde la balconada de su casa.
Mondoñedo ya no existe. Todo fue un espejismo literario que se desploma cuando falta el narrador. Ahora sólo es ciudad de carne y hueso, piedra y cementerio, ferias de san Lucas y Relojeros. Huyo de Mondoñedo en dirección a Foz, a meterme en la mejor discoteca rockera de las Mariñas, y jugar en las videomáquinas sin complejos literarios. Cerca de la parada de la línea le pregunto a un viejo por el próximo autobús hacia el Norte. El tipo duda unos segundos, me mira melancólico y, con el mismo acento que Cunqueiro emitía para contar las cosas de Mondoñedo, me responde: "Todos los horarios están tergiversados".
Juan Cueto
El País,27/02/1982
0 comentarios:
Publicar un comentario